立秋


自転車を
くるっと回して
息子が歯医者に出かけていく

昨夕初めて咲いた夕顔の
しぼんだ花が
さわさわと
風に揺れる

届いた手紙は残暑見舞い

息子は
川に続く坂を下り
橋を渡り
茂った桑畑の間を抜け
もう医院に着いたろう

そうして
治療を済ますと
週間少年ジャンプを買って
十四歳の
秋立つ真昼の風景の中を
ゆっくりと
帰ってくる
戻る  次へ